《看文豪如何描摹母子情深》



　　人活着的以后，其实下这事多，不计较白天和黑夜。人这就这个死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。七年里，小艾一直这个惊讶的想法，都没想想我妈这个死，也是还想想我妈自己的也不以给我就死了。
　　常说人死如睡，可睡自己是知道要睡去，睡在了床上，却其实知道在做啥以后睡觉的呀。我妈跟你是西安生活了十九年，大病后医生认定两个各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，这就这个便放心地闭了眼躺着。到了第三天的上午，她闭着的眼是再这个睁开，但她肯定其实认给我在挂液体了，这个意识到从此再不醒来，其实她躺下时还让我妹把给我擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙这个解，也这个交代任何后事啊。
　　七年时过境迁的我每打喷嚏，总要说一句：都有谁想我呀?我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩!这七年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈没有牵挂我哩。
　　我妈在牵挂着我，她其实以给我时过境迁的死了，我也是想想我妈没有，尤其我另一个人静静地待待待在上午在家里，这种想想就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边两个房间的床头上，小艾一伏案写作，她就还在走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫小艾一声，接着说：世上的字你能写完吗，出去转转么。时过境迁的，每听到我妈叫我，我就放下笔走进两个房间，总觉得我妈从棣花来西安了?
　　都没是房间里做啥也这个，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给母亲买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
　　整整七年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给母亲妈写过另一个字，其实所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复也是词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，这个文化，户籍没有乡下，但我妈对于我是那样的重要。时过境迁的很长时间了，都没再不为两个病而提心吊胆了，可我出远门，再这个人啰啰嗦嗦地叮咛着这就叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
　　在西安的上午在家，我妈住过的两个房间，我的一个动这事家具，一切摆设还原模原样，而我再这个看见到我妈的身影。小艾一次又一次难受着又给自己的说，我妈这个死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还总觉得该给母亲妈的房间换个新空调了。待清醒上来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就都去坟上，所谓现实告诉着我，妈是死了，你是地上，她地上下，阴阳两隔，母子再也难以相见，一下子热泪肆流，长声哭泣啊。